История бессмертного мема.
2005-й получился для Семина сумбурным: он оставил «Локомотив», где провел больше 15 лет, полгода возглавлял сборную России и за месяц до Нового года взял московское «Динамо». «Скоро клуб войдет в элиту российского футбола», – объявил Семин журналистам, и фанаты приготовились к трофеям. Впрочем, все было намного сложнее.
«Динамо» еще не успело отойти от самого странного сезона в истории. Президент Алексей Федорычев купил десяток португальцев (Манише, Коштинью, Данни, Дерлея), прихватил защитника Сейтаридиса (чемпиона Европы-2004) и нанял рулить бразильца Иво Вортманна. Общему ценнику – более 70 миллионов долларов – поражались не только в России: The Guardian назвала кампанию революцией, а Marca – безумием.
Но «Динамо» смотрелось грозно только в новостях, на деле вышел провал: новички морщились от холода и безлюдных стадионов, а тренер вечно повторял, что нужно время. Но его не было: за 8-е место Вортманна уволили, Федорычев распродал часть звезд и подкорректировал стратегию. Семин как раз и был частью новой политики, развернутой в сторону своих. Клуб посчитал, что русскому Фергюсону нужны местные герои, и пригласил Овчинникова, Семшова и Хохлова. Тренер наслаждался, понимая, что ради него готовы почти на все: «Мне интересно работать. Сделаю максимум, чтобы «Динамо» поднялось на высокий уровень. Тот, которого оно заслуживает. Тем более все основания и условия для этого есть. Есть высококвалифицированные игроки».
Одним из таких считался 26-летний Дмитрий Булыкин. В начале 2005-го он разругался с руководством (не отпускало в Англию), сыграл лишь 8 матчей в чемпионате (за предыдущие 4 сезона – более 100) и тренировался с дублем. Ему даже запрещали появляться на базе и выставили на трансфер, но летом он так и не ушел. «Мы предлагали Диме вариант с Португалией, – рассказывал Федорычев «Комсомольской правде» в 2006-м. – И клуб хороший – лиссабонский «Спортинг». Но он отказался. Почему-то хочет играть только в Англии».
Булыкин делился своей версией со «Спорт-Экспрессом»: «Прошлой зимой (2005-го – Sports.ru) я приезжал на просмотр в «Портсмут» и «Болтон», они знали мои возможности. И если тогда хотели брать в аренду, то теперь были готовы платить определенную сумму. Но все опять уперлось в несговорчивость «Динамо». Теперь об Англии на какое-то время можно забыть – в этом году не играю за сборную России».
Семин отлично знал Булыкина по «Локо»: при нем он дебютировал в чемпионате и впервые надел форму сборной. Правда, Дмитрий все равно не верил, что ситуация наладится: «В футболе в первую очередь важно, как складываются отношения между тренером и игроком. Но в «Динамо» все по-другому. Учитывая мои отношения с Федорычевым и Заварзиным (тогда был гендиректором – Sports.ru), считаю маловероятной ситуацию, при которой останусь в клубе. В любом случае я бы очень крепко подумал, подписывать ли с «Динамо» новый контракт».
И все же конфликт на время погасили: Семин поговорил с руководством, и Булыкин начал сезон с основой, правда, слабо напоминал себя. Ему и так было тяжело конкурировать с Дерлеем и Баффуром Гьяном, но он еще злился на клуб и поэтому вяло тренировался. Семин пытался взбодрить, много разговаривал, но ничего не получалось.
«Динамо» ужасно стартовало: домашняя ничья с «Шинником» (1:1) и гостевое поражение от «Томи» (0:1). Третий матч проходил в «Лужниках» с «Сатурном», впереди вышел Гьян (Дерлей травмировался). Уже на 25-й минуте «Сатурн» забил и отскочил к своим воротам, «Динамо» мучилось, владея мячом, и безыдейно атаковало. Семин, краснея, ругался на бровке, а во втором тайме совсем отчаялся и позвал разминаться Булыкина. На 65-й минуте тренер выдал легендарное:
«Сними варюжки! Варюжки снимиии! И выбегай работать! Сними варюжки!»
Не сработало: у Булыкина был момент, но он не забил. Вместо него в конце матча счет сравнял Игорь Семшов.
Конечно, никаких варЮжек на Булыкине не было. Семин расшифровал послание «Футболу.Хоккею»:
«Я хотел сказать: включайся в борьбу! «Динамо» сегодня этого и не хватает. Мы все должны снять варежки, белые перчатки и пахать. Тогда и придет результат. В белых перчатках в современном футболе не выигрывают. Футбол – большой и кропотливый труд, он требует определенного самопожертвования. Фраза, которую потом подхватили журналисты, вырвалась у меня непроизвольно, но ее можно было бы адресовать каждому игроку. Что касается конкретно Булыкина, то ему снять варежки необходимо в первую очередь. Человек обязан относиться к своей профессии с большей самоотдачей. Иначе ничего не получится. Иначе не тренер, не президент клуба, а футбол выбросит за борт».
Тот сезон едва не выбросил «Динамо» из премьер-лиги. За 14 туров команда выиграла всего раз (дома у «Луча») и шла на предпоследнем месте. Семин не справлялся с иностранцами и особенно маялся с Коштиньей, который выходил на тренировки в тапочках, и жутко обижался, если тренер повышал голос. Игрокам задерживали зарплату, руководство ничего не объясняло – успокаивать приходилось Семину.
После разгрома от «Торпедо» в дерби (0:3) Юрий Палыч не выдержал и подал в отставку. Боссы просили передумать, но он не отступил.
«Я ушел в интересах клуба, – объяснял Семин «Спорт-Экспрессу». – Впервые у меня возникли расхождения с большой группой игроков. Так готовиться к матчам, как они, было за рамками моего понимания. Отдельные футболисты пренебрегали заданиями, не проявляли должной самоотдачи. Из матча в матч происходило игнорирование тренерской воли. Рычагов управления у меня оказался минимум. Стоило пригрозить футболисту штрафом, как следовал ответ: прежде чем штрафовать, выдайте зарплату. На этой почве еще в феврале началось разобщение. Подобное обычно случается, когда клуб, мягко говоря, не очень сильный, когда не клуб руководит игроками, а игроки клубом. Клуб был не в состоянии поставить разгильдяев в рамки цивилизованного выполнения обязанностей. Многим из них тренерская чехарда была только на руку. С диктатом игроков я никогда не смирюсь. Смириться – значит потерять себя».
«Динамо» возглавил Андрей Кобелев, команда избежала вылета на 14-м месте, а через сезон заняла 3-е. В 2007-м Булыкин, как и мечтал, вырвался за границу: только не в Англию, а в Германию – свободным агентом его подписал леверкузенский «Байер».
Дмитрий не возвращался в Россию 6 лет, а в 2010-м, играя за «Ден Хааг», рассказывал:
«Меня в Европе некоторые журналисты, недоумевая, спрашивают: что такое варежки? Почему он заставил вас снять их? Прочитали где-то. Я им говорю: варежки – это перчатки. А они: а почему нельзя играть в перчатках? Я уточняю: он хотел, чтобы я больше работал, хотел подстегнуть меня. Им это непонятно, в Европе никогда не заставят снимать лосины. Юрий Палыч вообще чуть ли не на каждой тренировке хотел меня подстегнуть. Это его стиль. Радосавлевич (тогдашний одноклубник Булыкина – Sports.ru) правильно сказал: русский язык самый богатый и самый красочный. Варежки – такое деревенское слово, которое ко всем привязалось».
В 2014-м, когда Булыкин закончил карьеру, Семин смеялся: «Теперь точно можно сказать, что он повесил варежки на гвоздь, и правильно сделал. Пускай становится тренером».
Если вы думаете, что мем давно завял, посмотрите предновогодний ролик «Локомотива».
View this post on Instagram
Правда, здесь Семин не мотивирует, а просто заботится: просит варежки надеть.
***
Юрий Семин прекрасен, даже когда повышает голос. Чтобы кричать так же обаятельно, очень важно сберечь горло и связки. Препарат «Гомеовокс» может помочь восстановить голос и избавиться от охриплости. А это очень пригодится, ведь футбольный сезон в самом разгаре. Твой голос тебе еще понадобится! А мы продолжим рассказывать самые волнующие истории про крики, которые делают футбол еще ярче.
Фото: globallookpress.com/Igor Kritskiy; Dmitrii Aleshkovskii; Gettyimages.ru/Dima Korotaev/Pressphotos; globallookpress.com/Alexander Chernykh
Автор