Чемпионство, оформленное «Ювентусом» в прошлом месяце, позволило великому клубу установить рекорд: никогда ранее какой-либо команде не удавалось выиграть чемпионат «большой пятёрки» восемь раз подряд. Отдавая должное «бьянконери», отметим, что подобное достижение могла намного раньше установить другая команда – и она тоже представляла Турин.
Ферруччо Ново, ставший президентом «Торино» в 1939-м году, не смог сделать большую карьеру. Он и сам признавался, что был «деревом», но недостаток футбольного таланта компенсировал коммерческой жилкой и умением предугадывать процессы наперёд. На момент, когда бывший игрок «быков» стал их президентом, за плечами у него был опыт руководства фабрикой по производству кожаных изделий.
При этом ни о каком капитале уровня, скажем, концерна «FIAT» и речи не шло – и от Ново потребовался настоящий гений менеджмента, чтобы собрать сильную команду. Целый ряд игроков был взят Ферруччо на взлёте, ещё до момента, когда они стали звёздами. Франко Оссола перешёл из «Варезе» в 18 лет, Эцио Лоик – в 22, Валентино Маццола и Джузеппе Грезар – в 23. По нынешним временам эти ребята выглядят уже вполне зрелыми, но тогда в таком возрасте только-только дебютировали в профессиональном футболе – и Ново благодаря выдающимся прозорливости и деловой хватке слепил команду мечты на долгие годы вперёд.
Ново не постеснялся нанять консультантов по футбольным вопросам, ранее выигрывавших чемпионат Италии, а в технические директоры позвал человека с крайне неординарной судьбой. Венгерский еврей Эрнё Эрбштейн до «Торино» прошёл Первую мировую, Революцию астр, работу маклером на Нью-Йоркской бирже, в 1944-м попал в концлагерь, но сумел из него сбежать – и при первой возможности вернулся к Ново.
Как бы шаблонно-приторно это ни звучало, тот «Торино» был командой-семьёй. Игроки «быков» соглашались на уменьшение зарплаты, чтобы не приходилось продавать одного из талантов – Данило Мартелли. Клуб отвечал им взаимностью: в 1940-м, в момент вступления Италии во Вторую Мировую, все игроки «Торино» были трудоустроены на завод FIAT, работа на котором приравнивалась к военной службе, что позволяло избежать мобилизации.
Результатом этого была практически аномальное для футбола сороковых-пятидесятых годов доминирование во внутреннем чемпионате. Grande Torino, как прозвали команду в Италии, не только выигрывал чемпионат за чемпионатом, а и наращивал свою мощь. Если сезон 1942/43 «быки» выиграли с преимуществом в одно очко, то розыгрыш 1945/46 – в три, спустя год – в десять, а на следующий – в шестнадцать пунктов. Не впечатляет? А если напомнить, что в те времена за победу давали два очка? Фактически «Торино» оторвался от ближайшего преследователя на расстояние восьми побед – примерно так же, как сейчас отрывается «Ювентус».
На современный «Юве» Grande Torino похож отнюдь не только этим. Команда с Ново на трибунах и Маццолой на поле была во всех смыслах самой современной в Италии на тот момент. Именно «Торино» стал первым топ-клубом Аппенин, перенявшим «чепменовскую» модель игры с тремя защитниками, «дубль-вэ». Следствием этому была результативность абсолютно читерского уровня: в сезоне 1947/48 они забили 126 голов, тогда как ни одна другая команда не выжала из себя больше 76. При этом и пропустили они значительно меньше всех. Grande Torino был больше, чем просто командой – он был явлением, футбольной достопримечательностью Италии.
Валентино Маццола в атаке /
На правах пометки на полях стоит сказать, что количество титулов, выигранных «Торино» подряд – вопрос дискуссионный. В сезоне 1944-го года «быки» проиграли трофей «Специи», но уже постфактум турнир признали недействительным. Мягко говоря, было из-за чего: Италию Муссолини плавно завоёвывали войска союзников, и чемпионат проводился на мирных территориях…
Как бы то ни было, после титула сезона-42/43 Grande Torino в 1945-49 гг.. завоевал четыре чемпионства кряду и был грандом такого масштаба, что в составе сборной Италии на победный матч с венграми выходило десять представителей местного гегемона. «Торино» влюблял в себя великолепной атакующей игрой, видимой лёгкостью побед, современностью тактики. «Быки», безусловно, были бы явным фаворитом и чемпионата-1949/50, и последующих, если бы не злой рок.
Прерванный полёт
Как и положено одной из сильнейших команд мира, «Торино» получал приглашения принять участие в выставочных матчах. Прямо по ходу сезона-48/49 «быки» слетали в турне по Бразилии, где сыграли против местных грандов, вернулись и за четыре тура до конца чемпионата имели от ближайшего преследователя в лице «Интера» четырёхочковый отрыв.
И в этот момент Grande Torino полетел на другой выставочный матч, в Лиссабон. В матче Португалии и Италии Ново приглянулся полузащитник Франсишку Феррейра, выступавший за «Бенфику». Торгуясь за классного игрока, Ферруччо договорился о поединке с «орлами» на их поле. «Торино» и «Бенфика» выдали представление, закончившееся победой хозяев 4:3, после чего итальянцы отправились домой.
До дома они не добрались считанные километры. На подлёте к городу самолёт «Fiat G.212CP» слишком приблизился к Суперге: холму, на котором расположена древняя базилика, одна из главных достопримечательностей Турина. Зацепив крылом ограду базилики, самолёт на огромной скорости врезался в землю. Из 31 человека, находившегося на борту, не выжил никто.
Причин катастрофы, как всегда, больше одной. Очевидно, что логистике помешал туман, окутавший Супергу, также сбой дала бортовая аппаратура. Но главной, настоящей причиной этой и многих подобных катастроф была любовь к презренному металлу, желание клубов заработать побольше за счёт выставочных матчей.
Телевидение тогда никаких выплат не давало, рекламные контракты были на порядки слабее – соответственно, пресловутый «матчдэй», заработок на билетах – был основной статьёй дохода. Вот и проводили клубы как можно больше игр сверх календаря, мотаясь даже на другие континенты, не говоря о странах. Ни послевоенные аэропорты, ни самолёты ещё не были рассчитаны на многократно уплотнившийся календарь рейсов – после Второй Мировой намного чаще стали летать, конечно, не только футболисты.
Что дальше?
До конца чемпионата оставалось ещё четыре тура, и при условии выступлений за «Торино» молодёжного состава (а кого ещё выпускать?) команда могла и упустить пятый титул. Такая победа, впрочем, не была нужна никому, и соперники «быков» пошли на джентльменское соглашение: в оставшихся турах против них также выпускали молодежь. Имена этих соперников, пожалуй, заслуживают быть названными: «Дженоа», «Палермо», «Сампдория» и «Фиорентина». Юниоры «Торино» обыграли их всех и получили золотые медали.
Летом 1949-го туринский клуб пополнили пятнадцать футболистов, но на былой уровень вернуться так и не удалоcь. Ново не смог создать вторую великую команду и ушёл в отставку через четыре года. Возможно, помешала занятость на другой работе: именно Ферруччо стал тем самым человеком, которого федерация захотела видеть преемником Витторио Поццо – тренера, дважды выигравшего со сборной Италии чемпионат мира. Он заступил на должность ещё в феврале, то есть, до катастрофы, и в теории должен был поставить «скуадре адзурре» более современную тактику.
Неизвестно, сколько игроков из Grande Torino взял бы на ЧМ-1950 тренер сборной и одновременно президент «Торино», но очевидны две вещи: 1) игроки «быков» составляли костяк национальной команды до катастрофы; 2) для максимального их комфорта федерация и назначала Ново вместо Поццо. Катастрофа же поставила Ферруччо в безвыходное положение: на ЧМ его подопечные проиграли шведам и не вышли из группы, после чего Ново покинул сборную. Кстати, до Бразилии «скуадра адзурра» добиралась на корабле.
Чемпионский кубок на год задержался в Турине — в сезоне-49/50 скудетто взял «Ювентус». Легендой «бьянконери» плавно становится Джампьеро Бониперти, будущий президент клуба, борьбу команде навязывают «Милан» эпохи Гре-Но-Ли и «Интер» с Иштваном Ньершем, также вскоре ставшие чемпионами… Свято место пусто не бывает. «Торино» же с тех пор выиграл титул всего раз: в семидесятые, благодаря деньгам, вырученным от продаж автомобильного оборудования в Тольятти.
Оба сына капитана Grande Torino Валентино Маццоллы стали большими игроками. Сандро Маццолла всю карьеру провёл в «Интере», был одной из главных футбольных звёзд семидесятых, побеждал на чемпионате Европы и в двух Кубках Чемпионов. Ферруччо Маццолла не смог реализовать себя в той же степени из-за сложного характера, но выиграл в составе «Лацио» чемпионат в сезоне-73/74.
Выжившие
Последнее звено великого «Торино» отошло в лучший мир меньше года назад. Сауро Тома не полетел в Лиссабон из-за травмы мениска и дожил до 92 лет. После катастрофы он провёл в клубе два сезона, в дальнейшем играл за «Брешию», «Каррарезе», «Бари» и участвовал в различных мероприятиях, связанных с Grande Torino. Написанные Томой книги о великой команде «Me Grand Turin» и «Vecchio Cuore Granata» по понятным причинам имеют уникальную с точки зрения информативности значимость.
Ренато Гандольфи, резервный вратарь той команды, большую часть времени до трагедии играл либо за молодёжку, либо в аренде за «Каррарезе». А после – не смог стать основным, вскоре ушёл из «Торино» и большую часть карьеры провёл в низших дивизионах. Умер также не так давно в возрасте 85 лет.
Томмазо Маестрелли должен был переходить в «Торино» и, вероятно, начинать знакомиться с командой как раз с товарняка в Лиссабоне, но чиновники не успели подготовить документы о его переходе. Как следствие, игрок не полетел на матч, не перешёл в туринский клуб – а в дальнейшем стал, вероятно, величайшим тренером в истории «Лацио». Именно Маестрелли сумел сплотить банду бунтарей с Джорджо Кинальей во главе и Ферруччо Маццолой в запасе и выиграть с ними титул в сезоне-73/74. Тренировал «орлов» до самой смерти от рака печени в 1976-м году.
Наконец, великий бомбардир Ладислав Кубала, убежавший в январе 1949-го из коммунистической Венгрии, должен был сыграть в выставочном матче за «Торино». Он остался в Италии только из-за беременности жены, которая попросила Ладислава не уезжать. В дальнейшем Кубала перешёл в «Барселону», привёл её к четырём чемпионским титулам и вошел в историю этого клуба.
Жертвы
Мы сознательно не приводим число титулов и матчей людей, погибших 70 лет назад близ Турина. Жизнь и смерть несопоставимо важнее любых побед, и потеря каждого из пассажиров этого злосчастного рейса одинаково невосполнима. Вот они, жертвы Суперги:
Футболисты
-
Валерио Бачигалупо, 25 лет
Альдо Балларин, 27 лет
Дино Балларин, 23 года
Вирджилио Марозо, 23 года
Марио Ригамонти, 26 лет
Эусебио Кастильяно, 28 лет
Джузеппе Грезар, 30 лет
Эцио Лоик, 29 лет
Валентино Маццола, 30 лет
Ромео Менти, 29 лет
ГульельмоГабетто, 33 года
Франко Оссола, 27 лет
Данило Мартелли, 25 лет
Рубенс Фадини, 21 год
Пьеро Оперто, 22 года
Эмиль Бонджорни, 28 лет
Руджеро Грава, 27 лет
Джулиус Шуберт, 26 лет
Тренеры
-
Эрнё Эрбштейн, 50 лет
Лесли Ливсли, 37 лет
Персонал
-
Арнальдо Аньизетта, 55 лет
Ипполито Чиваллери, 66 лет
Андреа Бонаюти, 36 лет
Оттавио Кортина, 52 года
Журналисты
-
Ренато Казальборе, 58 лет
Ренато Тозатти, 40 лет
Луиджи Каваллеро, 42 года
Экипаж
-
Пьерлуиджи Мерони, 33 года
Челесте Бьянкарди, 34 года
Челесте Д`Инка, 44 года
Антонио Панграци, 42 года
Источник:
Автор